上海水磨工作室"有时候会觉得，一根绒毛漂浮的姿态比一只鸟更像是飞行。”
在我解释不了的诸多问题里，为什么要写作，为什么会有记录的冲动，它们的意义在哪里。很多时候写作等于贩卖自己的故事、过往、心情想法，也包括隐私。连带回忆中部分的故人，自说自话将他们一同打包出售。犹如想要推销自己的悲伤、喜悦、困惑、头疼欲裂的某个黎明。渴望它们变得对他人来说也具有一定的价值。小时候写日记上海水磨工作室，如果被父母偷看的话几乎会有想死的念头。为什么长大了以后，却愿意并开始乐此不疲地写各种内心深处的秘密给许许多多的陌生人看呢。我想要分享什么呢
上海水磨工作室去年冬天下了让人意想不到的雪。
上海水磨工作室电视从傍晚一直开到凌晨，二十四小时播放的新闻里都是关于雪的情报。渐渐的，关于它的说法被组成另一个词语“雪灾”，电视里银妆素裹的画面，又与美好无关。而从窗户往外眺望，南方的城市露出让人完全陌生的脸。
上海水磨工作室很多住户一起握着大扫帚将主干道上的积雪尽量清除，而草坪上已经是，能踩出数厘米深的脚印的厚度了。
鞋沿在摩擦中发出吱吱声，潮湿的，却宛如干*的触感。
天空银灰，雪从十米，百米，千米的无法探知的地方落下来。
沿用物质守恒的定理。这场大雪，在过去无数次凝结、融化、蒸发与液化的过程里，也许已经和我们有过多次相见。
上海水磨工作室循环，往复。
循环，往复。
第2篇：年华有效，你无效
年华无效，你有效
——读《年华是无效信》有感
上海水磨工作室那些有效的生命中美好而又温暖的事情永远存在无效的年华里。
——题记
须臾，在最美好的年华里我遇见了《年华是无效信》。那些*楚感的两个女孩之间的心事雕刻在略黄的纸张上，扎根在乖戾的心房上，然后软化了随风散走。传说中友谊像两朵花，以最美的姿态展开花瓣，但在名叫宁遥的的高中女生心里，在她每时每刻都与好友王子杨在一起的时候，却藏着异常强烈而真实的厌恶感。如同气味强烈的酒精，向内心不断散发着刺鼻的味道。宁遥，王子杨之间亦敌亦友勾心斗角的故事或许让人困惑，但却在那些勾心斗角的岁月里，在那些彼此依靠的年华里，在那些谁都离不开谁的时光里，让我们都懂得了爱。年华是最好的老师，教会世上所有孤单的孩子不再孤单，懂得了原谅。
上海水磨工作室“你到底在想什么。”
上海水磨工作室“什么？”王子杨挽着满脸乱飞的发丝，回过头来问。
“……有话就直接说吧。”
王子杨后退了一步，离开风势猛烈的地方。
“你认为我就没有怨言吗？”
“……怨言？”
“被自己的朋友讨厌，我就不会有怨言吗？”
“你说什么……”还是重复着一个意思，虽然内心某个狭窄的角落，好像已经被照亮了。
王子杨垂着眼帘，再抬起眼睛结果宁遥的视线时，情绪已经激动起来：
“我早就知道的啊……早就知道了啊!……”
上海水磨工作室“……”不知道该做什么回应。
“宁遥……”侧过脸去，好像直接能看见体育仓库的墙似的，“你的笔迹我怎么可能认不出来呢……”
“……你说那天……”突然*的打了个寒战。
“宁遥，你知不知道我那天看见你写的那样的句子，心里是什么想法……”终于到了无法遏止的悲伤的地步，水珠延长的痕迹，飞快的从下颚边掉下去。
——一眼就能认出的笔迹，可我该说什么好？我说不了什么。
——宁遥你怎么能忘记呢，你的哪个方面我会不熟悉？
——像是熟悉自己一样的熟悉。
——所以墙上的字，第一眼看到的时候就知道，除了你……不可能是第二个人。
——你那么讨厌我么。
上海水磨工作室——她们有着在青春年华里很令人羡慕的友情，而她们却选择总是彼此伤害，磨不平身上的棱角。说来实在矛盾。宁遥可以在好朋友生日的时候总是千方百计挑选礼物；她也可以把朋友的书烧成灰烬，她可以在有人欺负朋友的时候替她出头；却又总在墙上写下“王子杨该死”。一个是怀着庆幸的恶毒；另一个则怀着刻骨的哀伤。因为友谊，一个只能怀着歉疚；另一个只能默默的忍耐。宁遥她嫉妒王子杨，做过很多不可理喻的事情。他们的友谊是一场心计，充满着暗算与矛盾，因为有妒忌和恨意，所以会做出失去理智的事情。同时也因为做过这些，所以会内疚，会想补偿她。所以就是忍不住喜欢宁遥，即使他做过再多的坏事；却又忍不住讨厌王子杨，即使他默默地去承受朋友的咒骂。可能是*格使然吧。友情的本质本身就不是像一张白纸，谁都会犯错，她们都应该有着被原谅的权利。当离开愚蠢无知的年华以后，我们还留着那年月里彼此肮脏龌龊的小秘密，无论如何她们一起走过了属于她们六年的年华，还会走过那些十年、二十年、三十年、四十年的年华。
之所以有共鸣，是因为在这个世界上渺小的我们都是宁遥，也总是羡慕甚至忍不住去嫉妒王子杨。而年轻的我们以自己为中心，从而去伤害他人，因为我们也只能伤害离我们最近的人。世界上再好的姐妹。每个月都有那么几天想*的扇对方一巴掌这种想法。也是不足为奇的吧。我的身边也有“王子杨”。因为太过优秀像太阳的光芒，灼烧我的眼睛。我忍不住要去嫉妒他甚至做出一些没有理智的事情，也许就是因为太过于亲近，也许是因为是太过好的朋友，也许是因为她的好已经与我的世界融为一体，所以才记住那些令人讨厌的部分，从而忽略那片更广阔更亲近的空间。在别人眼里看起来永远是那么的完美的友谊，实际上怎么会没有一点淤青呢？可终究我们依然是好朋友，由着一段段小插曲而组成起来的年少时光，携手并肩走过。或许在这个名为青春的画卷上残留着一些不太光彩的污迹，但这就是我们的年华，只属于我们的青春的友谊。相比这个跌宕起伏的故事，相比这个故事给我带来的畅快或是失落。“年华是无效信”这五个字背后象征着的力量，远远不止它傲人的销售量。远远不止。因为，有一种意义，要比这些更重要。那些都是生命中温暖而又美好的事情。
上海水磨工作室从落落琐碎温暖的文字中我明白似水年华，友谊似水。即使看不见，虽然看不见，那些美好而温暖的事情记录在我们的年华里。时间会带我们苍老，但年华里的每一个笔迹却依旧安详的躺着，深处鲜草的腥绿*的气息，不管那是好的还是坏的。年华无效，你有效。
第3篇：年华是无效信作文600字
明明自己不是最拔尖的那一个，却要像傀儡一样被人指来点去。
明明自己和别人付出的成正比，上帝却总是瞎了眼似的偏爱他人。
明明世间繁华到连看一眼都觉得奢侈，可是我还是义无反顾地爱上了快乐。
也许，在这喧嚣的世界，那些掩饰着脸上悲伤的笑容，其实也只是滥竽充数。
也许，你永远无法想象，未来的你，未来的我、我们，会是什么样子。这个世界这么脏，谁又有资格谈悲伤。
也许，爸妈再唠叨的唠叨，最终，你都不得不相信，他们说的话再恶劣，动作再粗暴，神情再夸张，那都是刻苦铭心的爱啊。于是，那些固执的想法，其实都是多余的。
也许，生活中没有也许，那么，那时候一切尚未揭幕。没有热恋的沉醉，没有毕业的别离，没有一路奔波的笑中带泪，也没有渐渐浮现的成熟和疲倦，于是我想，我究竟是怎样一步一步成为了现在的自己？
上海水磨工作室如果，那些污秽扑灭了我青春*的烈焰。污秽能扑灭我青春的烈焰吗？不能。所以，我的青春仍在热烈地燃烧着。
上海水磨工作室如果，我梦中的小熊消失在茫茫人海中。梦会消失吗？不会。所以，我亲爱的小熊仍睡在我甜美的梦中。如果有一天，我的梦想像落地的水晶，支离破碎。梦想会破裂吗？不会。所以，我仍在追逐着我遥不可及的梦想。如果那些年，我们能努力一点，如果那些年，我们能再珍惜一点，毕业就不再是冲破一道道荆棘，然后血淋淋地开始新的生活。
不是吗？